К Ташкенту у меня особое отношение, вызванное тем, что мои родители в молодости жили в Ташкенте. Было это в далекие теперь 20-е и 30-е годы. Сам я был в Ташкенте уже после войны.
Конечно, Средняя Азия выглядела тогда совсем иначе. Мне удалось, можно даже сказать, посчастливилось, застать хвостик старого Туркестана. Саманные домики, дувалы, арыки вдоль улицы, жара, пыль, обязаловка для жителей поливать летом проезжую часть напротив своего дома, чтобы спастись от этой самой пыли. Полосатые халаты, распахнутые на груди, загорелые до черноты лица. Женщины в паранджах. Ичиги или брезентовые сапоги, кожаные калоши. Ишаки и арбы на улицах, шагающий мерной поступью караван невозмутимых верблюдов, направляющийся из далекого района прямиком на всемирно известный Алайский базар.
А базар! Горы аккуратно и красиво уложенных фруктов, овощей, домашней утвари, ковров, покрывал, ярких цветных тканей, тюбетеек, посуды: пиалы, кисы, блюда. Тут же вам с феноменальной скоростью и очень аккуратно и красиво нарежут морковь для плова, капусту, мясо и все, что пожелаете. Когда узбечка крошила, например, морковь, невозможно было оторваться: остро отточенный нож стучал по разделочной доске со скоростью пулемета, как она ухитрялась не оттяпать себе пальцы - загадка. Еду готовили на улице, прямо у вас на глазах, и тут же, свеженькую, подавали на стол. Часто это походило на цирковое представление. Например, изготовление лапши для лагмана, когда круглую колбасу из теста на весу, на руках, постепенно за счет собственного веса растягивали в многометровый шнур. Или создание, иначе не скажешь, плоского невообразимо тонкого листа из теста, из которого потом нарезали плоскую лапшу для беш-бармака. Разнообразная выпечка. А пресные лепешки вместо хлеба, изумительно вкусные, с чаем, с арбузом, с дыней. Ташкентские дыни, по-моему, самые вкусные в мире. Бродячие торговцы, ремесленники с неизменным ишаком, везущим товар или инструмент, под вьюком или в тележке. У каждого свой позывной крик или звук - колокольчик, свистелка, бубен. "Ножи-ножницы точу-у-у!", "Свежь, кисл молокьё!", "Посуду лу-у-дим!", "Уголь продаем!", "Кероси-и-и-н!" и т.п.

В послевоенном Ташкенте была прорва беспризорников. Они приезжали туда на зиму прятаться от лютых холодов. В невообразимом рванье, жутко грязные, в коросте, во взрослой, не по росту, одежде, так что пиджак вполне сходил за пальто. Часто в буденовках. Так что когда позже, уже в студенческие годы, я увидел фильм "Путевка в жизнь", у меня было полное впечатление, что я это видел в натуре, только потом сообразил, что я тогда еще не родился. По-видимому, "хорошие" колонии, вроде Макаренковской, были достаточно редки.