Четвертый день всенепальской забастовки. Я неспешно прогуливаюсь по улице Хааре Баидан в Похаре - туристической столице Непала. Хааре Баидан вытянулась на несколько километров вдоль берега прекрасного озера Фева, в водах которого осенью, когда муссонные дожди уже очистили воздух от пыли и смога, отражаются весь массив Аннапурны и прекрасная Даулагири, до изучения Эвереста считавшаяся самой высокой горой в мире. В отличие от беспокойного Катманду, похожего на растревоженный улей, Похара спокойна и расслаблена, как буддистский монах. Допуск автомобилей в туристическую зону ограничен, лишь катят свои тележки продавцы дешевых закусок да промелькнет на мотоцикле ищущий острых ощущений турист. В тени окружающих королевский дворец бетонных укреплений с пулеметными гнездами отдыхают лысенькие водяные буйволы. Им жарко. В туристической зоне мало напоминаний о маоистской угрозе. Улицы весело пестрят бесчисленными отелями, ресторанчиками и ларьками по продаже свежевыжатого сока. Между ними бродят туристы. Им, как и мне, некуда спешить: мы не можем покинуть город. Ведь всеобщая забастовка распространяется и на транспорт. Стоят автобусы, надолго припаркованы старенькие уазики, которые здесь гордо называют джипами. Штрейкбрехеров мало - автомобили нарушителей организаторы забастовки тщательно разыскивают и уничтожают. Немногие смельчаки, выезжающие на междугородные трассы, заклеивают свои номера различными надписями - от агрессивной "Хрен вам, гады!" до иронической "Извините, везу в госпиталь больного дедушку". Во время забастовки полиция смотрит на такие проделки сквозь пальцы.

Слоняясь по улице, я внезапно замер, прислушиваясь. В музыкальном магазинчике напротив ностальгически звучала "Пинк Флойд". До чего же странно и непривычно было услышать давно знакомые мелодии в далекой азиатской стране! Даже в многочисленных точках продажи кассет продавцы, как правило, завлекали падких на экзотику туристов местными мотивами либо "мировой музыкой", под которую так хорошо курить гашиш. Как же приятно было вновь, хоть и не надолго, окунуться в атмосферу старого доброго английского рока!
"Помнит ли здесь кто-нибудь Веру Линн?" - спрашивал меня льющийся из колонок печальный голос Роджера Уотерса.
"Помню, помню!" - радостно ответил я и, свернув с дороги, зашел в магазинчик.
Все здесь выглядело спокойно и уютно - полки, уставленные дисками "The Doors" и "Led Zeppelin", крохотные стремянки, позволяющие посетителям дотянуться повыше, и низкая стойка, на которой покоилась электрогитара. Кроме меня в торговом зале были двое - девушка-покупательница и хозяин магазина - молодой непалец с волосами, зачесанными в короткий хвост, облаченный в кожаную рокерскую куртку. Казалось, он безмятежно дремал за прилавком, но и в полусне с его губ не сходила приветливая улыбка.
То, что произошло в следующую минуту, напоминало сюжет типичного фильма ужасов. Музыка внезапно смолкла. Лампы погасли и магазинчик моментально погрузился в вязкую темноту. Недоумевая, я повернулся к выходу. Тщетно. С отвратительным лязгом опустился ржавый железный заслон, отрезая дорогу к отступлению и попутно лишая нас последних остатков солнечного света. Тишина и кромешный мрак окутали зал. Где-то рядом испуганно пискнула покупательница, но разглядеть ее я уже не мог. Оставалось только стоять на месте и готовиться к самому худшему.
- Не волнуйтесь! - тихий голос громом разнесся по онемевшему помещению. - Это ненадолго. Подождите пару минут, а затем мы вас отсюда выведем.
Вскоре на прилавке возник фонарик. Хозяин магазина взял гитару и начал тихонько наигрывать что-то из Боба Дилана. Несколько минут мы стояли, прислушиваясь к негромким аккордам, а затем с улицы донесся странный шум, нараставший с каждой секундой.
- Хотите посмотреть? - спросил нас музыкант, отложив гитару. Мы с незадачливой покупательницей согласно кивнули. Открыв дверь за прилавком, он вывел нас в заднюю часть магазина. Там располагалось нечто вроде галереи, с которой прекрасно просматривалась улица. Сейчас она выглядела особенно опустелой. Не ездили мотоциклисты, попрятались продавцы, а все магазины, еще десять минут назад ведущие оживленную торговлю, теперь выглядели так, словно оставались закрытыми как минимум неделю. Причина этой странной метаморфозы была ясна - по улице двигалась странная процессия.
Около пятнадцати непальцев с красными флагами и не менее революционными повязками на рукавах тщетно пытались идти в ногу, выкрикивая на ходу звучные лозунги и речевки. Следом за ними, задрав хвосты, болтая выменем и воинственно попердывая, скакали галопом две буйволицы. Ни до, ни после этого происшествия я ни разу не видел в городе галопирующего буйвола. Как видно, революционная агитация творит чудеса даже в животном мире.
Хозяин магазина пояснил, что эти люди - контролеры, которые по поручению организаторов забастовки выискивают штрейкбрехеров. Дело в том, что между знакомыми нам по российской истории стачками и непальскими забастовками есть одно существенное отличие. Устроить на фабрике лишний день отдыха обиженного пролетариата легко, поскольку финансовые потери несет всем ненавистный буржуй - владелец компании. Однако в Непале большая часть экономики представлена мелкими предприятиями. А уговорить владельца магазина присоединиться к всеобщей забастовке и тем самым нанести финансовый урон самому себе ради такой абстрактной цели как свободные выборы в парламент, гораздо сложнее. Вот и приходится прибегать к различным стимулам вроде выбивания окон у неподчинившихся. Для поиска штрейкбрехеров и применения к ним карательных мер и созданы подобные революционные бригады.
Пока длились объяснения хозяина, шумная толпа миновала наш магазин и вскоре скрылась за поворотом. Убедившись, что непосредственная угроза миновала, он облегченно вздохнул и пошел поднимать жалюзи. Через десять минут после визита непрошеных гостей жизнь снова вернулась на улицу, словно никогда и не прерывалась по уважительным революционным причинам. И вновь вспомнились мне слова старого немецкого хиппи, вот уже пятнадцать лет выгуливающего вдоль берега озера Фева собачку по кличке Бамбук: "Непальцы думают, что демократия - это открытый магазин. Когда магазины закрыты - нет и демократии".
А потом мы сидели с хозяином музыкального салона и беседовали под мелодии Пинк Флойд о забастовке и непальских событиях последнего времени. С его точки зрения, коренной перелом в новейшей истории Непала произошел три года назад. Тогда, 1 июня 2001 года, любимый народом король Бирендра, королева Аишварья и девять других членов королевской семьи были убиты во дворце. Страна пережила страшное потрясение. Парикмахеры работали не покладая рук - согласно индуистской традиции, десятки тысяч людей в знак траура брили себе головы. Около четырехсот бритоголовых мотоциклистов запрудили улицы вокруг дворца, неся портреты убитого монарха.
По официальной версии, королевскую семью расстрелял пьяный принц Дипендра, которому родители незадолго до кровавых событий запретили жениться на даме его сердца, угрожая в противном случае лишить прав на наследование престола. Уничтожив свою родню, принц застрелился. Он умер не сразу. В течение двух дней Дипендра находился в коме. А поскольку он являлся наследным принцем, после смерти отца предполагаемый цареубийца был объявлен королем Непала. Других прямых наследников трона не осталось, и когда принц все-таки умер, страну возглавил Гьянендра - родственник королевской семьи, в момент убийства находившийся в Похаре.
Мне случалось беседовать об этом трагическом событии со многими непальцами. Но ни один из моих собеседников не верил в то, что официальная версия правдива. Взамен предлагались самые разные гипотезы о том, кто был организатором убийства - от маоистов и действующего короля до ЦРУ. Не доверял властям и хозяин музыкального магазина.
- Конечно, принц застрелился! - с кривой усмешкой сказал он. - Всадил сам себе десяток пуль в спину. Какой оригинал!
Вскоре после того, как король Гьянендра взошел на престол, страну поразил глубокий политический кризис. "Народная война", начатая последователями идей Мао Цзэдуна в 1996 г., стремительно набирала обороты. В апреле 2002 г. состоялась организованная маоистами первая пятидневная забастовка. К тому времени сотни человек погибли в стычках партизан с правительственными войсками. В октябре 2002 г. король распустил действующий парламент и, по сути дела, окончательно лишил страну даже подобия демократии. Вся дальнейшая история Непала представляет собой длинный перечень забастовок, протестов, вооруженных столкновений и хрупких перемирий. Это не могло не отразиться и на количестве туристов, которое за пару лет сократилось более чем в два раза.
- Что будет дальше? Не знаю! - говорил мой собеседник. - Бизнес идет плохо, а маоисты давно уже контролируют большую часть страны. Чиновники-бюрократы совсем обнаглели. Их поборы с каждым днем все больше и больше, словно они понимают, что времени у них осталось не так уж много. Возможна ли революция? Да, вполне возможна. Поживем - увидим…

Когда я покинул гостеприимный магазинчик, мимо пронеслись несколько мотоциклистов. Я почти с завистью глядел им в след. Только они сейчас пользуются в стране относительной свободой передвижения, путешествуя между городами на своих двухколесных монстрах. Среди иностранцев, регулярно и подолгу посещающих Непал, владельцы мотоциклов составляют нечто вроде особого клана, могучего и дружного. Одна из самых престижных и старых мотоциклетных организаций страны называется "Рабы Шивы". Не будучи формально закрытой, она крайне строго и консервативно относится к расширению своих рядов. Мой друг Давид, с которым я штурмовал перевал Торонг Ла, является, пожалуй, самым молодым ее участником, хотя ему уже за тридцать. Вступить в число Рабов Шивы в столь юном возрасте ему удалось лишь благодаря протекции своего дяди, седобородого словака Олдо.
Олдо - старый диссидент и антисоветчик, гордящийся личным знакомством с Солженицыным. Он свободно владеет английским и непальским, а также, в отличие от племянника, неплохо говорит по-русски. При первой нашей встрече он, едва успев поздороваться, немедленно рассказал мне два антисоветских анекдота. К моему удивлению, один из этих анекдотов я знал. Только в России, в отличие от давно распавшейся Чехословакии, его рассказывают не про тупых обитателей Совдепии, а про новых русских. Что ж, каждому времени - свои актуальные объекты для насмешек.
Живет Олдо попеременно в Непале и в Дании, куда уезжает каждый год на время сезона дождей. Непал уже давно прочно врос в его сердце. Как и в Европе, Олдо завел здесь свой дом и свою жену, из местных красавиц. Прошло уже много лет, но он не устает удивляться ее необыкновенному уму, сочетающемуся с практически полным отсутствием образования. Ему хорошо в Непале, и он уверенно смотрит в будущее. В отличие от терзающегося сомнениями владельца магазина, он твердо убежден, что коммунистическая зараза не имеет шансов в этой благословенной стране, а если они и начнут представлять реальную угрозу, старые добрые Соединенные Штаты во главе с мудрым президентом Бушем, который только прикидывается дурачком, чтобы сбить с толку своих врагов, мигом поставят их на место.
А пока Олдо в свободное время разъезжает по стране на своем верном мотоцикле - ровеснике Пражской весны. Странное зрелище - десятки мотоциклистов ловко петляют между огромными неуклюжими автобусами по непальскому серпантину, просачиваются сквозь автомобильные пробки, развивают скорость, о которой обладатели четырехколесных транспортных средств могут только мечтать. В стране, истерзанной транспортными забастовками, только они могут чувствовать себя по-настоящему свободными людьми. Веселой толпой "Рабы Шивы" несутся вперед. Лица и одежды забрызганы разноцветной краской - так веселее! У многих из-под шлемов развеваются длинные седые волосы. Бизнесмены и старые хиппи, непальцы и люди со всех уголков Земли - их всех объединяет мотоцикл. Здесь полунищий может дружески болтать с миллионером, и если на них в этот момент взглянет кто-то посторонний, даже внешне он не сможет определить, кто из них богач, а кто - бедняк, для которого дешевизна Непала - единственная возможность жить в свое удовольствие. Олдо помнит лишь один случай, когда их различие стало явным - более десяти лет назад один из миллионеров спас жизнь своего небогатого друга, оплатив чудовищно дорогую операцию, которую провели лучшие американские хирурги. Так и колесит по стране мотоциклетное братство, ведь перед Шивой все равны.
К сожалению, политические проблемы Непала порой грубо вторгаются в мир двух колес и ревущего мотора. Пуская густые клубы гашишного дыма и потягивая яблочный бренди, Олдо с большой обидой в голосе рассказывает мне о печальном случае, произошедшем с ним накануне. Когда он, по своему обыкновению, ехал на верном железном коне километрах в пятнадцати от Похары, на дорогу перед ним внезапно вышел вооруженный человек, наставил на него древний однозарядный пистолет и потребовал ключи от мотоцикла.
- А я смотрю на него и вижу: это же совсем мальчишка! Лет пятнадцать, не больше. В руках пистолет, на поясе - гранаты… Я, конечно, не остановился, а пригнулся и газанул по полной. Он даже стрелять вслед не стал. Совсем еще сопляк, а уже вооружен до зубов… Мне в последний раз приставляли ствол к голове лет тридцать назад, и сделал это сотрудник Штази на границе двух Германий. Думал ли я, что доживу до второго подобного случая, да еще и здесь, в Непале…

Проводив глазами мотоциклы, я иду обедать. Одно из положительных последствий усиления маоистской активности - из-за оттока туристов рестораны чудовищно дешевы. Все стараются привлечь клиентов любыми возможными способами - показывают видео, приглашают местные народные ансамбли песни и пляски. Вот только меню кое-где уже начинает сокращаться: транспортная забастовка создает сложности с доставкой продуктов…
В ресторане я встречаю печального немца Фолько. Всего лишь десять дней назад он гордо возглавлял небольшую группу туристов из Германии, ведя их сквозь снежные бураны и разреженный воздух высокогорья. На все вершины и перевалы он восходил одним из первых, весело смеясь от избытка сил и все новых и новых свершений. Но вот дорога окончена, кольцо Аннапурны замкнулось. Его спутники разошлись и оказалось, что Фолько не очень приспособлен к спокойному ритму жизни Похары. Ловкий и сильный в горах, в местных барах он чувствовал себя неуклюжим. Привыкший наверху изъясняться короткими вескими фразами, перекрикивая шум ветра, в низине он был довольно занудным собеседником. В одиночку он блуждал по залитым солнцем улицам города, готовясь при первой возможности покинуть его и возвратиться на родину. Ибо его последнее приключение отбило у отважного Фолько всякую охоту оставаться в Непале.

В то время, как я со своими израильскими друзьями в лучших традициях триллеров пересекал на грузовике линию фронта, ничего не подозревающий Фолько распрощался со своей группой и свернул в сторону от пути на Бени, намереваясь взойти на холм Пун и полюбоваться с него чудными видами Аннапурны.
Неподалеку от холма он обратил внимание на странных вооруженных людей, а вскоре над его головой что-то цвиркнуло и Фолько понял, что это отнюдь не птичка. Бросившись бежать от маоистов, он обнаружил, что с другой стороны холма также ведется огонь, и он в настоящий момент находится почти посередине между обстреливающими друг друга войсками. Вне себя от страха, Фолько бежал, пригибаясь, пока не обнаружил каменную ограду вокруг покинутого дома. Спрятавшись в этом укрытии, он просидел до самого вечера, слушая, как пули поют в вышине и изредка рикошетируют от камней. Выбраться он смог только ночью, когда все стихло. Грязный и измотанный, он добрался до города Бени лишь на следующее утро. Всенепальская забастовка уже началась и автобусы до Похары перестали ходить. Подгоняемый страхом, бывший спортсмен совершил настоящий подвиг. За один день Фолько проделал весь путь от Бени до Похары, где наконец-то почувствовал себя в относительной безопасности. Для этого ему пришлось пройти пешком почти восемьдесят километров. И вот он сидел за столиком в ресторане, печальный и всеми покинутый, ожидая самолет до Катманду, поскольку перспектива длительного путешествия в непальском автобусе представлялась ему весьма рискованной. Впрочем, для этого были определенные основания: сам я неоднократно видел, как вооруженные правительственные войска передвигались на крышах пассажирских автобусов, до отказа набитых мирными жителями, которые, по сути, выступали в роли живого щита. Ходили слухи, что немало случайных пассажиров было застрелено маоистами, целившимися в солдат.
Покончив с обедом, мы с Фолько отправились гулять вокруг озера. Небольшой понтон переправил нас на полуостров, занимаемый отелем "Рыбий хвост" - пожалуй, самым роскошным в районе Аннапурны. Возможно, кому-то это название и покажется странным, но только не обитателям Непала. Ведь именно так переводится имя одной из самых красивых вершин массива Аннапурны, да и всех Гималаев - Мачапучаре. Хотя Мачапучаре даже не семитысячник (ей не хватает всего трех метров), из Похары она выглядит как самая высокая гора массива. Восхождения на священную Мачапучаре давно запрещены - после того, как в 1960 г. английская экспедиция осквернила девственные склоны своим присутствием, регион потрясли невиданные природные катаклизмы, которые местное население приписывает гневу горы. Это, разумеется, не мешает непальцам регулярно водить туристов в место, именуемое базовым лагерем Мачапучаре. Отель "Рыбий хвост", впрочем, у знающих людей вызывал не менее священный трепет, чем его увенчанная снегами тезка. Его посещали во время своих визитов в Похару представители самого высшего света страны. Этому способствовало и уединенное положение отеля - почти в центре города, но вдалеке от городского шума и суеты, и великолепная прислуга, и роскошный сад - лучшее место для послеобеденных прогулок. Впрочем, долго мы с Фолько в этом царстве комфорта не задержались и, перемахнув через забор, отправились сквозь лес к естественным пляжам дальнего берега, куда выезжают по выходным дням на лодках большие непальские семейства. Здесь они отдыхают в тени деревьев, наблюдая, как напротив, со стороны города, в воде резвятся дети и буйволы. Всю дорогу вокруг озера Фолько продолжал бормотать о своих злоключениях, то и дело повторяя:
- Пуле ведь все равно, в кого лететь - в маоиста, в правительственного солдата или в обычного туриста, который тут вовсе не при чем…

Проходя мимо пляжей, таких тихих и спокойных, я слегка поежился от воспоминаний о своих вчерашних приключениях в нескольких метрах от этих мест.
Я сидел на корме узкой непальской лодочки, работая единственным веслом. Позади остался остров с маленьким, но живописным храмом Варахи - кабана, в которого воплотился бог Вишну, чтобы спасти мир от очередного демона. Этот храм составляет одну из основных достопримечательностей города, наряду с Пагодой мира и согласия, а также водопадами Деви - странным местом, в котором река Парди Хола, вытекающая из озера Фева, неожиданно падает в глубокую дыру в земле и исчезает. Местные жители обязательно рассказывают доверчивым иностранцам, что когда-то в этот провал глубиной около сотни метров прыгнул американский турист по имени Дэвид, прихватив с собой за компанию свою подружку.
Время от времени моросил легкий дождь, но он не очень беспокоил меня. Я даже не снимал рубашки - тем более, что обнаженный торс иногда вызывает странную реакцию местных жителей. Я еще помнил, как одна местная семья, обнаружив меня плывущим на лодке в одних плавках, долго щелкала фотоаппаратами, так что я невольно почувствовал себя настоящей эротической звездой. До причала оставалось не более двадцати минут неспешной гребли, когда внезапно налетевший порыв ветра резко качнул лодку, а вслед за ним на меня обрушился ливень, подобного которому я не видел даже в африканских джунглях. Толстые, как канаты, струи воды хлестали по плечам. Они были настолько плотными, что при обычном вдохе человек рисковал захлебнуться. С носа сбило очки, и я долго искал их в бурлящей воде на дне лодки. Мое утлое суденышко развернуло и понесло от берега. Оно стремительно наполнялось водой. В голову полезли предательские мысли о бегстве: если покинуть тонущую лодку, то можно легко преодолеть вплавь пару десятков метров, отделяющих меня от берега. Но сомнения были недолгими: не дано непальскому шторму смутить российского моряка! Продираясь сквозь потоки воды, я почувствовал неожиданное веселье. К черту попытки добраться до ближайшего берега! Я доплыву до самого причала, пусть даже Нептуну будут скопом помогать все боги индуистского пантеона!
Укрывшиеся от дождя под раскидистыми деревьями местные рыбаки удивленными взглядами провожали истово гребущего туриста, пытающегося перекричать рев шторма странной песней:

Из-за  острова  на  стрежень,
На простор речной волны…

Когда после получаса отчаянной борьбы мне удалось достичь причала, лодка была уже почти полностью залита водой. Словно смирившись с бесплодностью своих усилий, дождь прекратился и, когда я наконец-то ступил на сушу, в небе уже, как ни в чем не бывало, сияло Солнце.

На обратном пути вышколенный паромщик посоветовал нам обратить внимание на свои ноги. Присмотревшись, я обнаружил на каждой ноге штук по пять жадно присосавшихся пиявок. С трудом избавившись от кровососов и сойдя на берег, мы с Фолько попрощались. Он отправился покупать авиабилет, а я - коротать вечер в местном баре, в приятной компании знакомых израильтянок и американок. Мое пребывание в Похаре подходило к концу. Скоро забастовка прекращалась - ненадолго, менее чем на неделю. Но в этот короткий промежуток времени множество туристов и простых жителей Непала спешили перемещаться между регионами страны, и я знал, что следующую забастовку встречу уже далеко от Похары.

Через неделю отель "Рыбий хвост" был взорван маоистами.

июль 2004 г.

1 часть триптиха Кольцо Аннапурны

3 часть триптиха о восхождении к базовому лагерю Эверест выйдет в скором времени

Автор - Володя Сервиновский

P.S. Другие рассказы этого автора, можно прочитать здесь.
 

---